開車“撞死了一只羊”之后,萬瑪才旦又讓一只雪豹跳進(jìn)牧民的羊圈,“咬死了九只羊”。 以此為故事背景,萬瑪才旦延續(xù)了他洞察藏地時(shí)代與社會(huì)的眼光,以生靈萬物折射人類困局,講述了一個(gè)關(guān)于“殺生”與“放生”的故事。
導(dǎo)演萬瑪才旦在去年春天的猝然離世震驚電影圈,作為我國最負(fù)盛名的藏族電影人,他也是各大電影節(jié)展上的常客。作為其遺作的《雪豹》走到了威尼斯主競賽,并拿下今年東京國際電影節(jié)的最佳影片。影片選擇在清明檔上映,想來也是紀(jì)念這位電影藝術(shù)家最好的方式。
《雪豹》海報(bào)
《雪豹》是一部依然萬瑪才旦又不太萬瑪才旦的電影。如果熟悉他的電影,能夠在其中看到他貫穿入脈絡(luò)的元素與象征,以及一以貫之的主題與思考。同時(shí),對比前作,也能看到這位導(dǎo)演如同他所表現(xiàn)的電影一樣,與更主流的文化與生活滲透、融合,他對觀眾也變得更nice,故事沖突激烈而明確,有了更多接近類型的考量,甚至讓CG特效成為影片最重要的角色;在故事和人物的選擇上,也有了更開放的態(tài)度,和更寬容的慈悲心。
拍到第九部,萬瑪才旦鏡頭中的藏地已無需刻意裝點(diǎn),外來文化進(jìn)入的沖突,和其中引起的種種不適與荒誕,他著重地標(biāo)記過,而如今藏區(qū)遍地的生活素材,已經(jīng)信手拈來,如同開場廣袤無際的天地山蒼之間,封閉的車內(nèi)響徹洗腦網(wǎng)絡(luò)神曲《拉薩的酒吧》。扛著攝影機(jī)趕往藏民家的年輕漢族攝影師代表了多數(shù)普通觀眾的視角,是與這片土地上的生靈、歷史、文化無關(guān)的外來者的眼光。
《雪豹》海報(bào)
圍繞雪豹咬死羊的事件,各色人物登場。不同的人對此抱有不同的看法與動(dòng)機(jī),對于是否釋放被困在羊圈中的雪豹,每一方都有自己的選擇和堅(jiān)持,看似合情合理的訴求,卻又變成激化多方矛盾的導(dǎo)火索。
金巴飾演的牧民損失慘重,“如果只咬死一兩只我也認(rèn)了”,他知道雪豹食肉是天性,但雪豹咬死了9只,也不為吃肉,吸干羊血,仿佛一種挑釁。他把雪豹關(guān)進(jìn)羊圈,希望以此為籌碼獲得損失的補(bǔ)償,或者來一場僅僅關(guān)乎生命的復(fù)仇。
但雪豹對于其他人有著不同的意義。對于羊群,它是意外闖入的帶有攻擊性的外來物種;對于有關(guān)部門的公職人員來說,它是出了事要有人負(fù)責(zé)任的國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物;對于藏族老人來說,雪豹是神性的生靈;在媒體眼中它是制造話題吸引眼球的新聞要素;對于喇嘛來說,它是精神寄托和信仰化身。
雪豹不再是單純的動(dòng)物,而是作為一種符號(hào)性的象征,它是自然、是宗教、是文明、是權(quán)力……
《雪豹》劇照
在這個(gè)事件中,人與自然、世俗與宗教、利益與權(quán)力、個(gè)體與集體、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間都隨戲劇進(jìn)展得劍拔弩張。
電影海報(bào)上印著一句話“誰闖入了誰的世界”,這是對這部影片解讀的關(guān)鍵詞。對于羊群,雪豹是“闖入者”;對于傳統(tǒng)的游牧生活,信息時(shí)代的文明是“闖入者”;對于牧民原始解決爭端的方式,電視臺(tái)的攝影機(jī)和有關(guān)部門的介入是“闖入者”;對于喇嘛原本一成不變的修行生活,昂貴的攝影機(jī)打開的新世界是“闖入者”;對于整個(gè)藏地,漢文化無聲地浸潤到每個(gè)人生活的細(xì)節(jié)中,也是一種“闖入”。
攝影機(jī)的語言一改過往固定的穩(wěn)定凝視,更多以手持長鏡頭的方式進(jìn)入,更接近紀(jì)實(shí)的觀感,讓觀眾更專注于此間發(fā)生的故事。而萬瑪才旦還是那個(gè)冷靜的觀察者,在鏡頭背后默默注視著家鄉(xiāng)文化進(jìn)入現(xiàn)代文明時(shí)發(fā)生的碰撞與變化。
《雪豹》劇照
無論是《靜靜的嘛呢石》中,被電視節(jié)目深深吸引的小喇嘛戴上孫悟空面具,《老狗》中無法成為寵物的最后的純血藏獒,抑或《塔洛》中聚焦著文化沖突和個(gè)體焦慮的那根小辮子,《氣球》中象征著女性生育、信仰與自由沖突的那顆紅色氣球……萬瑪才旦總能找到精準(zhǔn)的意象和場景去展現(xiàn)他對每一個(gè)當(dāng)下生活中司空見慣的奇景的觀察。而這一次,這只“雪豹”的突破依然是充滿時(shí)代性的——
從物理層面來說,這只并不存在的CG雪豹,將藏語電影在工業(yè)化進(jìn)程上帶上了一個(gè)新臺(tái)階,也踐行著導(dǎo)演一貫對于媒介的思考和態(tài)度。有人調(diào)侃說,這是從“藏地新浪潮”來到了“藏萊塢”。又有何不可呢?一次更大膽的擁抱和融合外來文化的實(shí)踐,如同《撞死了一只羊》在當(dāng)年融入公路懸疑開辟藏地電影敘事的嘗試,萬瑪才旦對于讓他的藏地電影走得更遠(yuǎn)總是野心勃勃的。
同時(shí),萬瑪才旦通過這只雪豹,給出了它對所處的時(shí)代環(huán)境真切的感受。“故鄉(xiāng)三部曲”的早期階段,人物的命運(yùn)因沖撞的劇烈而走向“慘烈”的程度,而近年來的作品已經(jīng)有所變化。萬瑪才旦自己也曾在接受采訪時(shí)坦承過,“大家身在其中要找到平衡,有些人適應(yīng)了,有些人麻木了,有些人平衡了,有些人‘淘汰’了 ”。導(dǎo)演本人也許更像那個(gè)拿起攝影機(jī)的喇嘛,被電影這只“雪豹”所引領(lǐng),出世而入世,也保有著自己純粹的精神世界。
《雪豹》劇照
結(jié)合《雪豹》的創(chuàng)作時(shí)間,影片后三分之一的情節(jié)走向呈現(xiàn)出的也許是導(dǎo)演對于當(dāng)下世界最真切的感受和無奈。他其實(shí)依然是鋒利的,只不過,手起,刀不落。
以動(dòng)物的處境象征指代種種困境,《雪豹》和《老狗》有許多相似之處,但對比結(jié)局,雪豹和老狗的命運(yùn)完全不同。
萬瑪才旦導(dǎo)演在導(dǎo)演闡述中寫道,“這是一部關(guān)于無與倫比的慈悲、關(guān)懷和愛的故事。”在替父親出席電影節(jié)時(shí),萬瑪才旦之子久美成列也表示,“父親又到了另一個(gè)對于生命、世界或者藏族文化的一種新的理解的高度。”
感謝萬瑪才旦導(dǎo)演,留給世界這樣的禮物,在冷峻的觀察背后,對于這個(gè)世界的愛意和慈悲隨影留存。
郝煢
我也說兩句 |
版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊用戶)所有;本網(wǎng)頁發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無商業(yè)獲利行為,無版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁是第三方信息存儲(chǔ)空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對象為注冊用戶。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊用戶收取任何費(fèi)用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |